新書到，一枚書簽吸引了我。黑暗的海上，幾點(diǎn)星子，一葉小舟，舟上一人，高擎著一盞燈。書簽的主題是“我執(zhí)”——令我想起自己從不知書為何物，到讀書、愛書，再到鼓勵(lì)他人閱讀，這一路走來的動(dòng)力，正是心中的一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)念。
記憶中，我們家是沒有書的。父母日出而作日落而息，一年中只有雨天才能陪伴我。在漫長(zhǎng)炎熱的夏季，家鄉(xiāng)人只愛吃一種兌玉米粉熬的甜甜涼涼的稀粥。玉米粥好喝，玉米脫粒卻很費(fèi)事兒。每年玉米收獲曬干后，老人和小孩就集中起來“掰玉米粒”。鄰居有位爺爺參過軍，極會(huì)講故事。他用鐵錐子把玉米棒子沖開幾條縫丟進(jìn)竹筐，孩子們就圍過來幫忙。我剃極短的頭發(fā)，混在一群男孩里，豎起耳朵聽他講三國(guó)、水滸好漢和民國(guó)時(shí)期打仗的故事。他家藏有不少書，跟學(xué)校的課本不一樣，豎排的，舊得發(fā)黃，沒人看。我倒是借過一些，印象最深的是《三國(guó)演義》，當(dāng)時(shí)看得入迷忘記了時(shí)間，父親清早起床發(fā)現(xiàn)樓上還亮著燈，直接把書沒收了。
我的房間在二樓，窗外通往頂樓的那段樓梯少有人走，我常坐那里，低頭看書，或抬頭看茫茫的朱砂湖。左手邊近一點(diǎn)的是一長(zhǎng)排密密匝匝的綠竹子，右手邊三兩棵木棉樹稀稀落落高舉著白樹干。湖風(fēng)一來，竹子好動(dòng)，木棉喜靜，我的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一些。大約小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，同桌從她姐姐那里借來一本新書，內(nèi)容是我從未聽說過的UFO（不明飛行物體）。我按捺不住好奇心從放學(xué)回家一直看到天色暗下來，慢慢地書上的字也看不清了。深深淺淺的灰黑的云在湖面上層疊聚集，卻沒有一絲風(fēng)。我突然覺得害怕，如果外星生命此刻破云而出，從天空走下來，我該作何反應(yīng)？那是我第一次模糊地感覺到，日常所見所識(shí)，并非世界的全部。我迅速把書合上，跑下樓。
初中學(xué)校也在朱砂湖邊，與我家僅隔幾片池塘。但是按規(guī)定，我必須離開家，開始住校生活。舍友借來許多小開本的言情小說悄悄傳閱，大家看得如癡如醉。我翻了幾本，新鮮勁頭一過，便厭了。學(xué)校圖書室有幾架書，上晚自習(xí)前我常常在那里流連。一些所謂世界名著，啰里啰嗦又無聊得很，還是咱老祖宗寫的書對(duì)胃口。第一次讀《紅樓夢(mèng)》就是在這時(shí)候。那么美那么美的人、事、物、情，一點(diǎn)點(diǎn)被撕碎，你眼看他們卷進(jìn)宿命，卻無可奈何，終于繁華落盡，只剩一片雪、一片灰，直至雪過無痕、灰飛煙滅……我淹沒在那種情緒里面，幾個(gè)星期沒能走出來。每天午休和晚自習(xí)前后，幾乎所有的課余時(shí)間，都用來反反復(fù)復(fù)看這本書，一讀到寶黛的片段，就止不住眼淚，甚至到后面竟只挑有他們出現(xiàn)的段落看了。舍友不解，小心翼翼地問出了什么事，我不知道該怎樣解釋。其實(shí)在那個(gè)年紀(jì)，沒有任何閱歷，哪能體會(huì)到半分《紅樓夢(mèng)》的好？而今每次再讀，都會(huì)發(fā)現(xiàn)以前沒有感知到的細(xì)節(jié)，體味到人物更多更細(xì)微的情緒轉(zhuǎn)折，更添一層新的認(rèn)識(shí)和收獲。
中學(xué)時(shí)期，大部分時(shí)間都在應(yīng)付課業(yè)。學(xué)校里可借閱的圖書不多，加上我天資魯鈍又無人引導(dǎo)，讀書方面并沒有什么長(zhǎng)進(jìn)。高二那年夏天，我在堆成山的教輔資料中偶然發(fā)現(xiàn)綠色封皮的《蘇菲的世界》。“我表姐寄來的，沒空看?！蓖李^也不抬，繼續(xù)埋頭啃復(fù)習(xí)題。我隨手翻翻，沒想到就再也放不下了。書中講小女孩蘇菲，在陌生哲學(xué)家艾伯特的引導(dǎo)下，學(xué)習(xí)歐洲哲學(xué)歷史，然后發(fā)現(xiàn)自己竟是被某個(gè)作家創(chuàng)造出來的虛構(gòu)人物，最后她和艾伯特設(shè)計(jì)逃離作家的筆下爭(zhēng)取自由意志的故事。雖然已讀到高中，但我?guī)缀鯖]有接觸過任何的哲學(xué)教育，理所當(dāng)然地認(rèn)為世界就是我們?nèi)粘Ｉ畹倪@個(gè)樣子，日復(fù)一日，循環(huán)不已?！拔沂钦l？”“世界從何而來？”“將往何處去？”一旦開始思考，這些問題就像一滴滴魔法藥水，墜入我的世界，讓一切變得奇妙起來。我追隨艾伯特和蘇菲的腳步，興味盎然地在蘇格拉底、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、黑格爾、弗洛伊德等西方先哲的世界里游歷。他們對(duì)人生終極意義的好奇、關(guān)懷和艱苦探索深深震撼了我，他們描繪的繁復(fù)的“世界圖景”令我迷戀贊嘆不已，真正開啟了我對(duì)哲學(xué)、對(duì)未知的敬畏和向往。當(dāng)時(shí)的我，堅(jiān)信生活不僅僅如此，在目光所及之外永遠(yuǎn)存在另一種我們想象不到的可能性，只要穿越蒙昧，便可抵達(dá)那個(gè)更加接近真相的世界，而不是愚蠢地虛度一生。
年少時(shí)的閱讀記憶，都是這樣一些零碎的片段。上大學(xué)后，我才認(rèn)認(rèn)真真讀了點(diǎn)書，有了些自己的體會(huì)。雖然我喜歡讀書，鼓勵(lì)閱讀，但對(duì)不讀書的人，也沒有什么偏見或鄙夷。讀書的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是自由，不僅“閱讀必教人得自由”，而且閱讀本身也必須是自由的選擇。更何況，讀書并非求知的唯一途徑。我見過一些未讀過書的人，天然生長(zhǎng)于天地間，精通自然的規(guī)律，洞悉人性的善惡，過得自由自在?？上н@樣的人，是極少極少的。我們大多數(shù)人，需要借鑒更嚴(yán)密的思考方式、更廣闊的視野、更豐富的經(jīng)驗(yàn)，來幫助我們看清世間的真相、守護(hù)靈魂的清凈。比如哲學(xué)書，就是一塊很好的磨刀石，經(jīng)常磨一磨，你的思維會(huì)更清晰更鋒利。
有時(shí)候，我覺得書簽上的人就是自己——彼岸是否存在，有生之年能否到達(dá)，并未可知；海上是否有別人，能不能相遇照亮彼此，亦未可知。心中這點(diǎn)執(zhí)念，燃的光或許只能照見自己的陰影，但從未想過放棄。幸好還有天上的星，它們是前人智慧的閃光，照耀我的世界，即使個(gè)人渺如星塵，我依然能感受到浩瀚宇宙和偉大生命的召喚。通過閱讀，我與他們似乎可以感應(yīng)到彼此的存在，在無盡的黑暗孤獨(dú)中得著些慰藉與溫暖。
讀著，讀著，不知老之將至——或許這就是愛書人最完滿的一生了。
（本文為2017年“書香威寧·我的讀書故事”獲獎(jiǎng)作品 作者系南寧百貨大樓公司馬美鳳）
