“愛是沒得解釋的，恨有千般因由?！币痪湓?，便可概括完李碧華所有小說的主旨。
李碧華曾在一個(gè)訪談中笑言，之所以常寫“男女”題材，不外乎是因?yàn)楹每吹男≌f只有八字真言：癡男怨女，悲歡離合?？稍诶畋倘A的眾多小說中，多是背離，甚少歡合?！峨僦邸防锶缁ê褪贋閻鄄幌П畴x雙方家庭，可結(jié)局兩人依然是陰陽兩隔?！栋酝鮿e姬》里縱使菊仙與段小樓之間情深似海，最后卻也不得不草草收?qǐng)觥畋倘A的小說充滿著悲劇色彩，也讓讀者常常唏噓不已，感嘆世事艱難。
李碧華筆下的人物（尤其女性）向來決絕，幾乎都有著“非愛即恨”的特點(diǎn)?！栋酝鮿e姬》里的女子菊仙雖出身風(fēng)塵，但既然選擇嫁給了段小樓，便也是一心一意對(duì)待小樓。在小樓遭受文革迫害時(shí)，她面對(duì)組織上的脅迫，依舊沒有選擇離婚，且放言“我是他堂堂正正的妻”。而最后卻是段小樓說出了離婚，剛烈的她立即選擇了自盡?？梢娎畋倘A筆下的女子都是愛到極致也會(huì)恨到極致的人，往往會(huì)比男性更添光彩。
李碧華作為“天下言情第一人”，寫情最出彩之處便是前后對(duì)比，更添悲情。李碧華在這本書的開頭便寫道：“婊子無情，戲子無義。婊子，只該在床上有情，戲子，只能在臺(tái)上有義。”
但是貫穿全文，菊仙脫掉所有金銀首飾，穿著麻布粗衣，嫁給段小樓，并始終如一。程蝶衣為了救被日軍抓走的段小樓，冒著名聲被毀的風(fēng)險(xiǎn)去給日軍唱戲。本該只在床上有情的婊子和只該在臺(tái)上有義的戲子，在最后時(shí)刻都為愛散發(fā)著人性的光輝。因?yàn)樵?jīng)的愛之深，所以在最后的背叛與拋棄才令人難以容忍和原諒。
對(duì)于大部分李碧華的讀者來說，段小樓作為戲子，在書里就是一個(gè)無情無義的反面角色。但是僅從我的主觀角度而言，段小樓自身也是可憐而又可悲的。當(dāng)時(shí)他說出與菊仙離婚，也不過是因?yàn)榫障删懿浑x婚，要被紅衛(wèi)兵們拖走，為了保護(hù)菊仙，他才情不得已的說出“我不愛這婊子！我離婚！”的話語。他大喊道：“不！有什么罪，犯了什么法，我都認(rèn)了！我跟她劃清界限，我堅(jiān)決離婚！”如果段小樓是個(gè)自私自利的小人，斷不可能說出這么大無畏的話語，而是應(yīng)該畏畏縮縮將菊仙推出去以保全自己的性命。但不得不承認(rèn)，李碧華本身作為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女權(quán)主義作家，她的作品中，常常呈現(xiàn)出女性的光彩和男性的孱弱。所以即便段小樓有自己的苦衷，在比他更加決絕的菊仙面前，他顯得極其渺小和無情。
最后值得一提的是，電影和原著的差別。《霸王別姬》出名的原因想必不在于原著，而在于曾屢屢斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)的同名電影。為了比較，電影和原著我都有所觀看和閱讀。從我主觀角度而言，原著對(duì)于情節(jié)、對(duì)于敘事更為精妙。
李碧華的文字向來簡(jiǎn)潔而直接，人物對(duì)話也極其稀少，更多是靠?jī)?nèi)心獨(dú)白和情景描寫吸引讀者。但電影畢竟是有聲藝術(shù)，為了推動(dòng)劇情發(fā)展必須要用人物臺(tái)詞和不同場(chǎng)景來表現(xiàn)人物性格。電影《霸王別姬》的結(jié)尾就直接讓程蝶衣最后自刎于段小樓懷中，讓這曲《霸王別姬》變成現(xiàn)實(shí)。而小說的結(jié)尾則是讓二人在香港偶然重遇，世事變遷，二人心態(tài)早已不同。此時(shí)小樓隱晦地告訴程蝶衣，他其實(shí)一直都知道蝶衣對(duì)自己不一般的情愫。蝶衣知道后大吃一驚，甚至后悔起這次的重遇：
他是知道的！他知道他知道他知道！這一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的人，在這關(guān)頭，抬抬手就過去了的關(guān)頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。像那些老干部的萬千感慨：“革命革了幾十年，一切回到解放前！”
在我看來，電影版結(jié)局固然是精妙，表現(xiàn)出了程蝶衣一生的愛與癡。但是原著的結(jié)尾更令我心碎，如果段小樓一輩子都不知道程蝶衣的情意，于程蝶衣而言只是遺憾。而段小樓卻是從一開始便知道得明明白白，倒顯得蝶衣這輩子過得荒唐。而段小樓的隱瞞，也深深傷害了菊仙和蝶衣，讓兩個(gè)深愛他的人一生糾纏，過得艱辛。
一切的經(jīng)歷都仿佛形成了一個(gè)圓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成了一個(gè)荒唐可笑的人生。這才是李碧華想要通過《霸王別姬》表現(xiàn)出來的別樣情懷。
所以說，讀李碧華有種通透的感覺，愛恨情仇的交織創(chuàng)造了既世俗又真實(shí)的世界。也許這個(gè)繁雜的人間也正如李碧華所言，“只是抹去了脂粉的臉”。李碧華筆下的愛恨情仇，還得由我們細(xì)細(xì)挖掘。
（作者系威寧文體公司王嘉琦）